2018年最后一天，洪充跟着员工从早上十点开市连轴转到次日元旦凌晨五点，不停歇地点菜、炒菜、上菜17个小时。“年轻人都跑去世界之窗跨年，白石洲不停地有人出去又回来”。那一场不眠夜的酣战让当日的营业额就达到了4万元。
在白石洲众多接地气的小吃店中，洪充的川菜馆独树一帜，就像白石洲餐饮界的潮流风向标，年轻人追什么潮流，他就赶什么潮流。“来店里吃饭的，90%都是白领。”在白石洲沉浮四五年，洪充摸清了白石洲一批消费群体的特征——年轻、爱尝试、收入中等。事实上，在这股潮流源的背后是白石洲阶层的丰盈和壮大。
在千禧年之时，最早来白石洲的务工者大多从事工程建筑、零活等偏劳动力密集型工作；十四五年前，南山成为深圳第三个CBD，程序员、设计师、医生、律师开始陆续入住。阶层逐渐立体起来，企业高管、本地人和店铺老板成了高收入核心；科技园打工的上班族、年轻的毕业生“深漂”驻扎在外围；临时工、清洁工、拾荒者们再把白石洲团团围住。在互联网流行后，白石洲设点了“天猫小店”，为了迎合都市白领们的快节奏，甚至衍生出专门的鲜果切店。洪充正是赶上了这波“年轻消费力”的兴起。
2017年，洪充正式落户深圳，妻儿老小从白石洲1800元的“农民房”搬到了月租6800元三室一厅的小区房；一家冒菜馆发展成三家不同品类的烤鱼分店，月均营业额从2014年9万元增长到2018年40万元。
“是白石洲成就了我，让我的生活越来越好。” 洪充抓住了机遇，也即将面临挑战。今年6月之后，随着几万租客的清租，洪充三家店的营业额明显下降，立下汗马功劳的冒菜在10月正式下架。但是，洪充没有想过一走了之，“白石洲在改变，那么我们也跟着改。”
城市中转站
对于湖南湘潭人童月而言，“来了就是深圳人”这句话的起点就在白石洲一间15平米的楼顶房。这也是童家在深圳的第一个落脚点。
2001年，童月父亲童成揣着几百元现金，带着几罐湖南剁椒，拖着一箱衣服，坐了近十二个小时火车来到深圳。回忆起离乡的原因，童成说，“要给儿子、女儿挣学费，在老家只能种地，没有收入。”经亲戚介绍，童成进了一家位于侨北三街的全顺自行车厂做打磨工，抛光车管、车架。底薪一个月480元，加班费一小时5元左右。每天加班4小时至晚上十点，月底能拿到工资1000元。
全顺自行车厂的老板是一名祖籍湖南的台湾人。上世纪八九十年代在深圳建厂，专招湖南人，有400多名工人都是来自同一个乡镇。“熟门熟路的好管理。”同乡意味着语言相通、习俗相近、饮食文化一致，就连不成文的行为规范都是相似的。这样的“文化飞地”在白石洲并不鲜见，“现在香山里小区的所在地，原来是河南人的聚集地，专收废品，其他人插不进去。”
童成花了180元租了一间位于白石洲顶楼的房间，15平米，帘子从中间拉上，住两户，洗手间和厨房搭建在外。等学校放假，童成便把儿女从湖南接过来，老婆和女儿睡床，他和儿子睡地铺。
童月母亲在楼下与人合租一个铺位，她做裁缝，缴电费。刚开始时，生意并不好，踩一条线收5毛钱，常常一天挣1块钱、2块钱。有时候和客人聊几句熟络后，童母纯当帮忙，不收钱。为了省钱，裤腰带勒得更紧。一块钱一把的空心菜，童母把菜梗和菜叶择开，中午吃清炒菜梗，晚上吃清炒菜叶。一块钱就过一天。
住了一年以后，童家从房顶搬到了一楼，60平一房一厅，住两户人和一位单身汉，450元一个月。为了节省成本，童母征求房东同意后，在3米长的通道里搭起了裁缝摊。右边用木板挡住水泥墙，左边架上两米长的木板当作工作台，头顶支起一块塑料布挡雨。她怕有人找，于是，把电话号码写在墙上，从早上八点到晚上十一点，改裤脚、收腰线、做衣服，一天挣五六十元。
裁缝摊摆在街头，是开放的，做生意、交朋友，两不误。“朋友天天有，天天很开心。”童母好客，笑眼眯眯的，给熟人踩一条线，五分钟，摆摆手，不收钱；其他裁缝做坏的高档衣服，她看两眼，收过来，补补漏；靠着墙壁，摆一线板凳，请人坐，抱小孩的、看店铺的、路过的，你一句我一句，一聊就是一天。
童母手艺好，连住在白石洲附近高档小区的人都爱找她做衣服。有熟人介绍她去制衣厂工作，她都拒绝了。“我喜欢白石洲，这里熟人多。”
裁缝摊是童母的“集会地”，那童家则是同乡人的“中转站”。“湘潭人来白石洲，第一顿饭在我家吃的，离开前的最后一顿饭，也在我家吃的。”老家来了人，不管是姑姑家的远房亲戚，还是隔壁村的邻居，到了白石洲，只要报得出童家的名字，就先接到童家吃一顿湘菜。童母帮忙找工作，一般送进白石洲的电子厂，或者在客厅将就几天，再前往其他地方。周末同乡聚会，地点必然在童家。
白石洲的人情味儿是在他乡的温暖，但也吃过“哑巴亏”。
“我就去吃口饭，车子直接被人扛走了。”童父在白石洲丢了三辆自行车。被盗，几乎是租客早期在白石洲生存时不可避免的事情。一次夜里，童父被栏杆敲打的声音惊醒，起身一看，一个成年人踩在一楼防护拦上，用竹竿挑二楼的手机。童父喊：“你干什么！”小偷就飞快地跑开了，动作迅捷未见慌乱。
更让童家记忆深刻的是7000元存款全部被盗走。2005年，童父童母有了13000元的积蓄。这是他们在深圳打工四年的成果。用掉了6000元，还剩下7000元，这是童母特意为童月留的大学学费。但没想到的是，这笔钱被人盗走了。“偷钱的是个湖南人。”这个湖南人在白石洲做保安，因是同乡，童父经常与其交谈，一来二去，算得上是个熟人。
一次取款，童父在自动取款机面前输入密码，保安站在一旁。因为是同乡，童父并没有太警惕。几天之后，童父再次来到银行，却发现，账上的7000元被人用假身份证和银行卡在南山三个地方分别取走了。
被盗走的钱没能追回来，为了给女儿补上学费，童母只好加班加点。“早餐就不吃了，一天吃两顿。”一整箱衣服送来，赚一两百元；舞狮子的服饰，一天做七八件；给人介绍工作，一次赚50元；晚上十点下班回家，童父帮忙打下手，拆线、挑裤脚。东拼西凑，最终筹到了女儿的学费。“当时，农历十二月，风直往背里灌。”童母回忆起当时的辛苦，至今都无法释怀。
从这里走向深圳
2017年，童月结婚了，她没有选择酒店，而是让婚车来白石洲的出租楼里接亲。
结婚当日，是深圳一年气温中的谷底，天空中飘了点小雨。但这没有阻挡白石洲居民们的热情。认识的、不认识的都被花炮和婚车吸引过来，把出租楼门前的单车道，围成了两列，探着身子，好奇地等着瞧新娘子。由于婚宴在深圳举办，且临近春运，不少远在湖南的亲戚并没有亲自到访。但在童月看来，白石洲的街坊邻居和亲戚没有太大区别。“这里不是家，也胜似家了。”
成家之后的童月，和丈夫一起买了房，定居在龙岗。但她此后孕期、生孩子之后的坐月子，还是选择在“娘家”所在地白石洲，儿子第一次学会走路也是在这里。每次带着孩子回到白石洲探望父母，童月总会一遍又一遍地告诉他：这一栋是外公住过的第三个家，这里是外婆工作的地方。
思考起白石洲对她的影响，她说，“假如不是白石洲，我不会来深圳。”
2002年暑假，童月带着弟弟来白石洲和父母团聚。14岁的她站在深南大道与沙河街的交汇处，望着对面的高楼大厦和世界之窗塔尖，第一次萌生了想去对面看看的想法。那时，世界之窗全价票220元，近童父当月三分之一的工资，但是夜场门票却只要30元。于是，童母凑了90块钱，给童家姐弟和朋友买了三张世界之窗的夜场券，自己则回家了。
在童月的人生里，白石洲就是那一张30元的夜场门票。
在过去19年里，童月随着父母在白石洲搬迁了六次，而这一次之后，她不用再搬了。2019年6月，白石洲清租拉开序幕。这个号称深圳最大的城中村，白石洲即将结束它的这一段传奇历史。
“等到以后有一天，即便所有楼房都变了模样，我也想告诉孩子，深圳有过一个地方叫白石洲，那里一直在我们的回忆里。”
（文中人名均为化名）
晶报记者 蒋津津 实习记者 刘洋洁/文、图
晶报记者 蒋津津 实习记者 刘洋洁 张健/视频